Os filmes aqui confirmam que as estruturas viciadas em eliminar sempre falham. Pelo fogo, pela morte, pelo afogamento, até enterrando-se não é possível extinguir nada que vive. A memória é uma constante reconfiguração de células, mudanças no estado da matéria, substâncias translúcidas em recomposição e decomposição. No incêndio, o que já estava escrito se dissipa no invisível, mas a poeira registra em sussurros aquilo que as palavras nunca conseguiram dizer. Nada é irrecuperável porque nada foi apagado por completo.